第024章 三分钟

发布时间: 2026-11-02 17:01:14
A+ A- 关灯

第五期录制前一天晚上,苏晚把那三分钟改了七遍。

第一版,她写的是”三年前我退学了”。

**太苦。**像是在讨。

第二版,她写的是”我一直在学习,只是没告诉你们”。

**太虚。**像是在辩。

第三版,她写的是”我明年要参加高考”。

**太急。**像是在宣布什么。

她把纸揉成团,扔进垃圾桶。

【宿主。】

“嗯。”

【你已经改到第七版了。】

“你怎么知道。”

【你扔纸的声音,本镜听了七次。】

苏晚看着桌上的纸团。

“知微。”

【说。】

“我不知道该怎么说。”苏晚说,”我要是说’我在学习’,他们会说’装’。”

“我要是说’我要高考’,他们会说’你考得上吗’。”

“我要是说’三年前我退学是因为我妈病了’——”

她停住了。

“那我就把我妈也拉进来了。”

【对。】

【所以本镜要帮你想的,不是’怎么说’,是’能不能只说一半’。】

苏晚愣了一下。

“怎么说一半。”

【你可以说”我退学了”,不说”为什么”。】

【你可以说”我在准备考试”,不说”考什么”。】

【你可以说”我想证明一件事”,不说”证明给谁看”。】

苏晚看着那面镜子。

“这样,是不是不够坦诚。”

【宿主。】

【坦诚不是把全部的伤口都摊开。】

【坦诚是,你说的每一句,都是真的。】

【你今天要做的,不是感动别人,是让别人第一次,看见站在原地的是谁。】

苏晚沉默了一会儿。

她拿起笔,重新开始写。

第八版。

她只写了三句话。

写完,她把纸折起来,放进口袋。

【本镜不看。】

“你不看?”

【这三分钟,是你的。】

录制当天,摄影棚。

第五期是”自述”。

六个人,每人三分钟,站在舞台上,对着镜头说自己想说的话。

顺序是抽签定的。

苏晚抽到第六个。

最后一个。

前面五个人,说得都很安全。

顾则说的是”这个行业没有捷径,只有努力”。台下鼓掌。

林朝说的是”我想做一个能扛住事的队长”。台下也鼓掌。

季念说的是”我出道四年,最想感谢的是没放弃的自己”。有人哭了。

都很好。

都很好听。

但都像是——说过很多遍的话。

轮到苏晚的时候,灯光调暗了一档。

她站在舞台中间。

台下安静了。

弹幕在刷:

“来了来了,看她说啥”

“注意,这期她是主角”

“翻车预警”

苏晚看着镜头。

她口袋里那张纸,她没有拿出来。

她开口了。

“我叫苏晚。”

“很多人认识我,是因为’苏三岁’。”

台下有人笑了。

“两年前我在一个节目里答错了一道很简单的题,被剪成了名场面。”

“从那以后,大家见到我,第一句话都是——”

“‘苏晚,这个你知道吗?'”

台下又笑了几声。

苏晚也笑了。

然后她说:

“我不知道的时候,我会说不知道。”

“以前是。”

“现在——我想说另外三个字。”

她停了一下。

“我在学。”

台下安静下来。

“我不知道你们会不会信。”

“我这半年,每天在学。”

“学数学,学物理,学化学。”

“学的是高中课程。”

弹幕炸了。

“???”

“她在说什么”

“高中课程??”

“苏三岁学高中数学??”

“有人会问,你都这个年纪了,学这个干什么。”

“这个问题,我也问过我自己。”

苏晚看着镜头。

她的语速慢了下来。

“后来我想明白一件事。”

“这三年,我一直在做别人安排好的事。”

“唱歌、跳舞、上节目、笑。”

“我知道镜头在哪儿,知道该看哪个角度,知道哪句会被人喜欢。”

“我什么都知道。”

“但我不知道,我自己想干什么。”

台下完全安静了。

“今年年初,我开始学东西。”

“做题的时候,是我这三年,第一次不用管有没有人在看我。”

“只有我一个人,和一道题。”

“我答对了,我很高兴。我答错了,我不难过。”

“那种感觉,我很久没体会过了。”

她停了停。

“所以,我准备明年参加高考。”

这一句,像一颗石子扔进水里。

全场哗然。

弹幕彻底沸腾:

“高考???”

“她是认真的吗”

“卧槽”

“苏晚高考”

苏晚没有停。

“我知道会有人说我开玩笑。”

“我知道会有人说我炒作。”

“我也知道,会有人说——’一个肄业的人,考什么高考’。”

她把”肄业”两个字,自己说了出来。

台下有人倒吸一口气。

“对,我肄业。”

“三年前的事。”

“原因我不说,那是我自己的事。”

“但我想说一句——”

“任何人,任何时候,都可以重新开始学。”

“不管你是十几岁,二十几岁,还是四十几岁。”

“不管你是学生,是上班族,还是一个已经被标签写死了的艺人。”

“只要你愿意,你就还能学。”

她看了一眼提词器的方向。

三分钟的提示灯,还在亮。

“最后一句话。”

“我这两个月最大的收获,不是分数。”

“是我发现——”

“我以前以为,学习是往脑子里装东西。”

“后来我发现,学习是让脑子里的东西,互相认出来。”

“那种感觉,很难形容。”

“像一个人,终于开始长大了。”

说完,她把话筒放下。

三分钟,正好。

沉默。

很短的沉默。

然后是掌声。

不是那种节目里安排好的掌声。

是那种先有一个人拍了,然后一片人跟着拍的掌声。

苏晚鞠躬。

起身的时候,她看见——

第一排的陆知行。

他在鼓掌。

而且,他在看她。

那种眼神,苏晚见过一次。

在她说”像一个人的成长”之后的第二天早上。

那是程教授的眼神。

“你是那种会读完的人。”

录制结束,苏晚回到化妆间。

门一关,她靠在墙上。

【宿主。】

“嗯。”

【你的手在抖。】

“我知道。”

【这很正常。你刚才做的,是把自己最私人的一部分,交给了全国观众。】

“我后悔吗。”

【本镜不做这种判断。】

【本镜只记录一件事。】

“什么。”

【你刚才说’那种感觉,我很久没体会过了’的时候——】

【你的心率,是这半年最低的一次。】

“你没有在演。”

那天晚上,苏晚的手机震了一整夜。

她没看。

第二天早上,周姐的电话来了。

“苏晚。”

“周姐。”

“你知道昨晚什么情况吗。”

“不知道,我睡了。”

周姐笑了一声。

“你睡着的时候,你上了七条热搜。”

“七条?”

“我念给你听。”周姐说,”第二条,’苏晚 我在学’。”

“第三条,’苏晚 高考’。”

“第一条是什么。” 苏晚问。

周姐停了一下。

“‘苏三岁 不是三岁’。”

苏晚坐在床上,看着窗外。

【宿主。】

“嗯。”

【本镜要提醒你一件事。】

“什么。”

【热搜会下去。表扬会散去。】

【分数,才是真的。】

苏晚笑了。

她打开日历。

10月9日。

距离高考报名,还有二十三天。

她拿起笔,在日历上11月1日那一天旁边,又写了两个字:

“报名”。

【宿主。】

“嗯。”

【今天学什么。】

苏晚把陆知行那张书单摊开。

第一本:《高中数学思想方法》。

“从这一本开始。”她说。

“看得懂的话——”

“我就去找他。”

注册 | 忘记密码