第1章凌晨四点的凶宅

凌晨三点五十七分，林夜站在翡翠湾7栋1404门口。
雨刚停，楼道里一股潮湿的霉味。声控灯坏了，只有手机屏幕的光照着他半张脸。他低头看了一眼客户发来的信息：
“试睡一晚，两千。规矩只有一条：凌晨四点之后，不管听见什么，都别开衣柜。”
林夜把手机揣回兜里，从背包里取出钥匙。
他是凶宅试睡员。说白了，就是给那些死过人的房子做“活人测试”——测噪音、测温度、测有没有科学解释不了的东西。然后把报告交给中介，中介再拿去忽悠下一个买家。
这行不体面，但来钱快。他需要钱。
三年前，妹妹林小雨失踪。警方找了半年，结论是“自行离开”。他不信。他辞了法医工作，把房子卖了，所有积蓄砸进私家调查。现在他银行卡里只剩四百三十块。
钥匙插进锁孔，轻轻一转。
门开了。
一股冷气从屋里涌出来，像是有人站在门后，对着他吹了一口气。林夜没有急着进。他站在门口，观察。
玄关地垫摆得很正，边缘没有灰尘。鞋柜上放着一瓶空气清新剂，柠檬味。瓶身很新，但喷口有干涸的白色结晶——说明用过很多次，而且每次喷得都很急。
“掩盖味道。”林夜低声说。
他换上鞋套，走进客厅。
房子一百四十平，装修不错，家具齐全，但所有东西都蒙着一层薄灰。茶几上有一份三个月前的报纸，头版写着：“翡翠湾凶宅案告破，系家庭矛盾引发惨剧。”
林夜知道这案子。三个月前，1404的房东周大海死在衣柜里，警方结论是心脏病发作。但邻居传言，周大海死前，衣柜里传出过女人的哭声。后来周大海的老婆和女儿也失踪了，活不见人死不见尸。
中介说，这房子已经吓跑过三个试睡员。第一个说听见有人叫他的名字；第二个说凌晨四点衣柜门自己开了；第三个直接疯了，现在还在精神病院。
林夜不信鬼神。他信证据。
他从背包里取出三个微型摄像头，分别装在客厅、卧室和洗手间。又拿出温度计和噪音检测仪，放在茶几上。
凌晨四点整。
温度计显示：22.3度。噪音：32分贝。一切正常。
林夜坐在沙发上，闭眼假寐。他的耳朵没有休息。前法医的训练让他能在半睡半醒间分辨十种以上的异常声响。
四点十七分，水管里传来“咕噜”一声。
四点二十三分，门外走廊有脚步声，走到门口停了三秒，又走了。
四点三十一分，卧室传来“吱呀”一声。
林夜睁开眼。
他走进卧室。床上的被褥叠得整整齐齐，但床垫边缘有一圈深色污渍。他蹲下，用棉签蘸了一点，闻了闻。
不是血。是茶。
有人在这张床上打翻过茶杯，但被褥换了新的，床垫没换。为什么？
他的目光移向卧室角落的衣柜。
那是一个老式实木衣柜，红棕色，门板上雕着牡丹花。衣柜门关得很严，但左边那扇门的下沿，有一道新鲜的划痕。
林夜走过去，蹲下。
划痕很短，很浅，像是被人用指甲反复刮过。他伸出手指，在划痕边缘摸了一下。
木屑还是潮的。
“刚刮的。”他抬头看了一眼衣柜门缝。
缝里夹着一根头发。很长，黑色，发尾分叉。
不是周大海的。周大海是个秃顶。
林夜的心跳微微加快。他站起来，手放在衣柜把手上。
就在这时——
“咚。”
衣柜里传来一声闷响。
林夜的手停住了。
那声音不是木头热胀冷缩。它太有规律了。一下，停顿，又一下。像有人在里面用指关节敲。
“咚……咚……咚……”
林夜后退半步，右手伸进背包，摸到一把折叠刀。
“咚……咚……”
声音变成了抓挠。
指甲刮过木板的声音，尖锐，刺耳，从衣柜内部传来。一下比一下急，一下比一下重。
林夜的呼吸变沉了。他盯着衣柜门。
客户的话在脑子里响起：“凌晨四点之后，不管听见什么，都别开衣柜。”
他应该转身走。合同里写了，试睡员遇到异常情况可以提前终止，不退款。但他没动。
因为那个抓挠声里，夹着一个极轻极轻的哭腔。
“哥……”
林夜瞳孔骤缩。
那声音太小了，小到几乎听不见。但他听见了。他不可能听错。
三年前，林小雨每次被噩梦吓醒，都会这样叫他。
“哥……”
林夜的手指扣紧了衣柜把手。
“小雨？”
抓挠声停了。
衣柜里安静了三秒。然后，门板从里面被轻轻推了一下。
“咔。”
锁扣弹开了。
林夜猛地拉开衣柜门。
里面是空的。
没有尸体，没有妹妹，没有鬼。只有一件叠好的红色连衣裙，放在衣柜正中间。裙子很旧，领口发白，裙摆上有一块暗褐色的污渍。
林夜一眼认出，那是血。
他伸手去拿裙子，但指尖刚碰到布料，衣柜内壁突然传来“滋啦”一声。
他抬头。
衣柜内壁上，密密麻麻全是抓痕。从上到下，从左到右，一道道指甲印深深嵌进木板，有些抓痕里还嵌着断裂的指甲片。血迹早已发黑，但分布极有规律——所有抓痕都集中在门板内侧。
有人被关在里面，被关了很久，久到把指甲全部抓断。
林夜拿起镊子，夹起一片指甲，放进证物袋。他的手很稳，但胃里一阵翻涌。这不是周大海的。周大海是男人，指甲粗厚。这片指甲很薄，边缘有美甲残留。
是一个女人。
他继续检查，在衣柜底板缝隙里发现了一枚纽扣。塑料的，粉色，上面印着一只卡通兔子。
林小雨失踪那天，穿的就是一件印着卡通兔子的粉色睡衣。
林夜的手指僵住了。
“不可能。”他低声说，“她没来过这里。”
他站起来，转身想去拿手机。但就在他转身的瞬间，洗手间的灯自己亮了。
林夜慢慢转过头。
洗手间的门开着一条缝。里面的镜子上，映出他的半张脸。
他盯着镜子，镜子里的他，也在盯着他。
然后，镜子里的林夜，嘴角慢慢上扬，露出一个笑容。
林夜没有笑。
他脸上的肌肉一动不动。
镜子里的人却笑得越来越开，直到嘴角咧开一个不可能的角度。
“啪！”
洗手间的灯灭了。
林夜站在黑暗里，听见自己的心脏在胸腔里狂跳。他摸到手电筒，打开，光柱照向洗手间。
镜子恢复了正常。
但镜面上，有人用雾气写了一行字：
“下一个是你。”
林夜后退一步，后背撞在衣柜上。
衣柜里，那件红色连衣裙无声地滑落在地。
然后，他的手机响了。
铃声在空荡的凶宅里格外刺耳。林夜掏出手机，屏幕上跳出来电显示——
“林小雨”。
他的手指悬在接听键上，微微发抖。
三年前，妹妹失踪。她的手机一直关机。
现在，它响了。
林夜按下接听。
电话那头，一片死寂。只有微弱的呼吸声，像一个女人贴着话筒，轻轻地喘。
“谁？”林夜的声音沙哑。
呼吸声停了一下。
然后，一个熟悉到让他骨头缝里发冷的声音，轻轻说：
“哥，别开衣柜。”
林夜低头。
衣柜已经开了。
而那件红色连衣裙下面，露出了一只苍白的手。