第049章 切片

发布时间: 2026-11-11 15:11:13
A+ A- 关灯

二月底,开学季。

一条视频,在没有任何人推动的情况下,悄悄火了。

三十秒。

画质很糊,是某个剧组工作人员竖屏拍的。

画面里,苏晚坐在折叠椅上,膝盖上摊着框架图,在给一圈人讲数列。

“——数列这个东西,说穿了就一个问题:一堆数,在排队。”

“排队的方式,就叫规律。找规律,就是找’谁在动,怎么动’。”

视频标题:

《某剧组女艺人给全剧组讲课,我听了三遍》

三天,两千万播放。

评论最高赞:

“她讲数列比我们数学老师有人味儿。我们老师只会说’这么简单都不会’。”

第二条:

“求更新!我想听她讲立体几何!”

第三条,来自一个认证账号(某省重点高三教师):

“看了三遍。她的’找谁在动’,本质上是函数思维。这不是背出来的,是真的理解了。这位同学,如果你看到这条评论:你可以考虑考师范。”

【宿主。】

苏晚盯着屏幕上那条”考师范”的评论,看了很久。

(本镜,你说这条评论,意味着什么。)

【意味着:你的’讲题’,第一次被’内行’认可了。】

【热搜证明你有热度。内行的认可证明你有东西。】

【后一种,比前一种值钱。】

但真正让这件事发酵的,是三天后的第二条切片。

四十秒。

还是那个片场。这次是苏晚答完题后,场务小刘举手提问的片段。

小刘:”晚姐,我今年二十六,初中毕业。你看我现在学,还来得及吗。”

苏晚的回答,被完整录了下来。

“学习不是让你马上换工作。学习是让你四十岁那年,手里能有的选项,比现在多。”

“来得及来不及,不取决于你的年龄。取决于你四十岁那年,想不想要那些选项。”

这条切片的标题更简单:

《26岁学还来得及吗》

一周,五千万播放。

这一次,火出圈了。

评论区里,二十六岁的人、三十一岁的人、四十五岁的人,一条一条地留言:

“我三十四,刚报了成人本科。看完这个视频,我给我妈打了电话。”

“公务员第4年,考上了在职研究生。谢谢那位姑娘。”

“我52岁,在老年大学学钢琴。原来我不是唯一一个。”

【宿主。】

(嗯。)

【本镜统计了一下,这条切片下面,有多少人在说’我也开始了’。】

(多少。)

【截止今天中午:两万一千条。】

【本镜上一个任务里,你让’三个人’信你。】

【现在,有’两万一千个人’,因为你,开始了他们自己的’信’。】

苏晚关掉手机,在书桌前坐了很久。

(本镜,我有一个问题。)

(说。)

【你问。】

【这些流量,本来应该用来’红’。】

【现在它变成了一种……我控制不了的东西。】

【我甚至不知道,它算不算’好’。】

【本镜怎么看。】

【本镜的看法,可能跟你想的不一样。】

(说。)

【本镜认为,这不是流量。】

【这是你那天在片场’讲给自己听’的东西,长出了自己的脚。】

【你只负责讲。走到哪里,是它们的事。】

【本镜只提醒一件事:脚越长,越要记得你自己站在哪儿。】

(我站在哪儿。)

【书桌前。】

【六月七号之前,你只有这一个位置。】

三月初。

“赵峰来了。”

林小雨冲进公寓的时候,脸色不太好看。

“下午三点,他约了公司会议室。说要跟你’聊聊工作规划’。”

“周姐走了之后,你的新经纪人。”

“嗯。”

“他知道那两条切片的事吗。”

“全网都知道了。”林小雨说,”他不可能不知道。”

【宿主。】

(嗯。)

【本镜现在把赵峰的档案给你过一遍。】

【从业十四年。带出过两个顶流,一个大花。手段总结成三个字——’顺人心’。】

【他不逼人。他’帮’人。】

【他递过来的每一样东西,都是你’正好需要’的。】

【本镜建议你,今天见面,记住一条铁律——】

(你说。)

【’正好需要’的东西,才是最贵的。】

下午三点,公司会议室。

赵峰四十岁上下,金丝眼镜,笑起来很温和。

桌上放着一台平板、两份文件、三杯咖啡。

“苏晚,坐。”他说,”那两条视频,我看了不下十遍。”

“赵总过奖。”

“不是过奖。”赵峰把平板转过来,屏幕上是一张数据图,”’26岁学还来得及吗’,五千万播放,互动率是行业头部综艺的三倍。”

“苏晚,你知道这意味着什么吗。”

“意味着运气好。”

“意味着你摸到了一条赛道。”赵峰说,”‘知识型艺人’。这条赛道现在没有人。”

“你先天占位。”

他推过来第一份文件。

“我给你做了个规划。”

《苏晚 · 知识赛道三年发展规划(草案)》

苏晚一页一页翻。

第一条:全平台账号矩阵。抖音、B站、小红书,同步开设’苏晚讲题’账号。

第二条:每周产出3-5条讲题切片,优先覆盖初高中知识点。

第三条:对接教辅品牌、教育平台、学习类APP,商业化先行。

第四条:以’艺人+学习’双身份,参加知识类综艺、教育论坛。

翻到最后一页。

第五条:本规划与艺人商务合约挂钩。以上项目,纳入公司统一商务管理。

苏晚合上文件。

“赵总。”

“嗯。”

“你这份规划,做得很细。”

“谢谢。”

“尤其是最后一条。”苏晚说,”纳进’统一商务管理’——意思就是,我讲的每一道题,以后要先过公司法务,再看有没有广告位。”

赵峰笑容不变。

“苏晚,这叫商业化。”

“这叫给’学习’插广告。”苏晚说,”我讲到二次函数,中间插一条奶茶。讲到错位相减,插一条补钙口服液。”

“赵总,我的观众里,有高三的孩子,有二十六岁的场务,有五十二岁学钢琴的阿姨。”

“他们来听讲题,不是因为想被推销。”

“是因为那天夜里,’有人把题讲成了人话’。”

“这个东西一旦插了广告——”

她把文件轻轻推回去。

“就死了。”

赵峰第一次收起了笑容。

“苏晚,我做了十四年。”

“我知道。”苏晚说,”周姐跟我说过。”

“她说你要的是’人’,不是’数字’。”

“那你现在做的这份规划,是在’帮’我这个人,还是在’收’我这个人?”

会议室安静了十几秒。

赵峰忽然笑了。不是那种温和的笑,是一种”行,被你看穿了”的笑。

“苏晚。”

“嗯。”

“你是我十四年里,第三个当面拆穿我的艺人。”

“前两个呢。”

“一个现在是我老婆。”赵峰说,”一个已经解约十年了。”

他站起来。

“这样吧。规划我拿回去,改。”

“改到你看不出’收’的意思,只看得出’帮’的意思。”

“但是苏晚,我有一个条件。”

“你说。”

“这片赛道,你要走,可以。”

“你得接受一个事实——你走的是明路。”

“明路上,谁都能看见你。包括你的对手。”

“从今天起,你的高考,不再是你一个人的高考。”

“是全网的。”

【宿主。】

走出会议室的时候,系统的声音响起。

(我知道。)

【本镜提醒你一件今天真正的重点。】

(是赵峰的规划?)

【不是。】

【是他说’你的高考是全网的’那句话。】

【本镜此前所有的推演里,你的对手只有一个:题目。】

【从今天起,你考场上多了一样东西——】

【观众。】

【两百万人看着你考。考好了,是’真’。考砸了,是’塌’。】

【本镜问你:这个重量,你扛得住吗。】

苏晚走到电梯口,按了下行键。

(本镜,我问你一个问题。)

(问。)

【你上次裸考,118。当时只有小雨和老板娘知道。】

【如果那天,有两百万人看着你考118——】

【你当时敢不敢把卷子对答案。】

苏晚想了很久。

电梯”叮”了一声,门开了。

(敢。)

【为什么。】

(因为118不是终点,是我自己的账本上,最新的一页。)

(别人看的是分。)

(我看的是页。)

【……】

【本镜记录。】

【这句话,本镜要原样存进点名册的扉页。】

【两百万人看着你考——】

【你回答:别人看分,我看页。】

【宿主,本镜现在可以把早上的担心收回来了。】

(什么担心。)

【’这个重量,你扛得住吗’。】

【本镜现在认为,问题问反了。】

【不是你扛不扛得住这个重量。】

【是这个重量,配不配压在你身上。】

【刚才能压上来的原因,是你六月要交的卷子,还没写完。】

【等写完了——】

【这个重量,会变成翅膀。】

注册 | 忘记密码